光影无言，真情有声。

    在刚刚过去的2018年，新华社记者穿过城中村的昏暗小巷，走进偏远乡村的卫生驿站；见证贫困户的脱贫爱情故事，记录留守儿童与父母团聚的点点滴滴……

    我的2018年并不轰轰烈烈，却过得真真切切。闽南那个已经去了不知多少次的工厂，每一次都让我有不同的感动。工厂里那些努力而认真活着的人们，在沉默中忙忙碌碌。我举起相机，想为他们留下些什么，而他们说，“我们有啥可拍的？”我竟不知如何作答。

    照片中的孩子叫聪聪，父母在福建省石狮市一家服装厂做工。第一次见到他是2018年1月11日的中午，不少工人已经下楼打饭，而聪聪的父母还在工位上忙碌。聪聪伏在桌子上吮着手指，望着一旁专心干活的妈妈，眼神里有疲惫、有期待、有无奈。我当场热泪盈眶，从此开始了对这个工厂和聪聪一家长达一年的拍摄。

    爸爸，不要走！

    离过年越来越近，聪聪父母所在的服装厂已经放假。聪聪的父母黄海龙、黄爱华又四处打了一些零工后才彻底歇下来，一家人有了难得的闲适时光。

    2018年春节，多年未回老家的黄海龙决定回四川与父母和留守老家的大儿子过年，为节省路费，他独自返乡。这也是他第一次与从小被带在身边的聪聪分别。原以为三岁的孩子并不知道离别的滋味，可当父亲坐在车窗旁，聪聪就已经开始哭闹，哭喊着“爸爸不要走！”在长途车发动的那一刻，隔着车窗玻璃的黄海龙看着哭闹的聪聪，忍不住流下了眼泪……

    黄海龙、黄爱华带着小聪聪在超市选购过年回家送家人的衣服。

    在超市的免费班车上，逛了一下午的小聪聪有点儿疲惫，饿得啃起了一块沙琪玛。小聪聪的手里拿着爸爸妈妈给他买的新年礼物——玩具车。

    黄海龙、黄爱华带着小聪聪在街头玩游戏机。服装厂开工的时候，他们很少有时间陪小聪聪上街玩。

    黄海龙、黄爱华做了一桌子的菜。“就当提前吃年夜饭”，黄海龙说。

    黄爱华带着小聪聪到长途车上车点送黄海龙。上车之前，一家人说说笑笑。

    黄海龙在上车前抱着小聪聪。

    长途车上的黄海龙看着哭闹的儿子，用手擦着眼泪。

    上学啦

    春节后，聪聪满了三岁，他的父母开始为聪聪物色幼儿园。

    从出生后，聪聪已经在工厂度过了一千多个日夜。6平米的工人宿舍就是他的“家”，没有窗，除了一张上下铺，几无他物。“家”对面的生产车间，就是聪聪的“幼儿园”。

    在福建省石狮市金利莱斯服装厂，聪聪在陪伴父亲黄海龙、母亲黄爱华上班。

    聪聪的父母黄海龙、黄爱华是计件工人。为了生计，每天要在车间里长时间工作。缺人看护的聪聪，只好呆在车间里和父母作伴。三百平米的车间里，缝纫机一列列地摆放着，工人们低头干活。缝衣服的声音嗒嗒作响，机器飞转，像时间飞快奔跑的声音，可聪聪却觉得每一天都特别漫长。但他不吵闹、不乱跑，静静地呆着，自己和自己玩，累了就趴在桌上歇歇，站起来安静地看看，眼巴巴地瞅瞅父母。

    黄爱华在工作之余照看在旁边骑玩具车的聪聪。

    为了赶工，聪聪的父母做活儿时顾不上说话。于是，吃饭时间成了一家人最奢侈的亲子互动时光。吃饭，填饱的不仅是小肚皮，也承载着情感上的“喂养”。由于长期在这样的环境中成长，聪聪比较内向怕生，话也不多。

    黄爱华在工厂给聪聪喂午饭。

    经过考虑，聪聪的父母将聪聪送进了一家离工厂大约2公里，有校车接送的民办幼儿园。这个幼儿园里面的孩子大多是周边工厂工人子女，收费较为合理。

    在工人宿舍，睡眼惺忪的聪聪在父亲黄海龙的帮助下穿衣服，准备去幼儿园。

    在厂门口，黄海龙（左）将聪聪送上去往幼儿园的校车。

    白天离开父母的聪聪，也逐渐适应了幼儿园的生活，朗朗读书声、歌唱声、欢声笑语，代替了哒哒作响的缝纫机声，这个曾经怕生、内向、不爱笑的小男孩很快融入了新的大家庭，还主动报名参加“六一”演出，越来越开朗、快乐、自信。

    在福建省石狮市鹏博幼儿园，刚刚入园一个月的聪聪（右一）在吃饭。

    在福建省石狮市鹏博幼儿园，聪聪（左）跟着老师林慧芬排练“六一”节目。

    等你下班

    聪聪在车间门口等爸爸妈妈下班。

    再之后，由于工作繁忙，直到年底我才有机会再到石狮。忙完手头的工作已经是晚上。当我来到工厂时，聪聪正孤零零地蹲在厂门内侧，望着来来往往的车辆出神。看到我来了，聪聪很默契地站起身，带着我走进车间，爬上五层楼，在老地方找到了他的爸爸妈妈。

    聪聪在工厂门口望着进进出出的人们出神。

    黄海龙见到我，不好意思地笑了笑，说最近活有点多，让我自己找个地方坐一坐。说话间，他将羽绒填充物缝进衣物中。夜晚的车间比起假期时安静了许多，大多数孩子都回到老家上学去了，只有他们父母忙碌的身影，孤单而熟悉。

    聪聪一个人在车间楼下等父母下班。我给他买了盒饮料，他一口气就喝完了。

      聪聪坐在父母的工位旁看手机。

    聪聪不再下楼，呆在车间，或在车间外等着，直到11点工厂熄灯，才和爸爸妈妈离开。因为睡得晚，聪聪有吃宵夜的习惯，这也是一天下来一家人难得的亲子时光。然后，他们才拖着疲惫的身躯回宿舍休息。

    聪聪和父母外出吃宵夜。

    日复一日，年复一年，有多少人像他们一样，低着头用力生活，包括我们自己。在滚滚向前的时代洪流中，大家都在无声地为自己的目标努力着。而我，愿意尽自己微薄之力，定格某些瞬间，用影像为他们留下一些印记。

    宋为伟给聪聪买了新书包。